1993-й. Обычный подросток Санька Рябинин мечется между двором, где хозяйничают местные гопники, и ненавистной музыкальной школой. В голове — вечные вопросы: как постоять за себя, что делать с внезапным интересом к девочкам, кого из взрослых можно считать настоящим мужчиной. Дома — скромный быт: мать торгует в магазине, отец преподаёт в институте. А за порогом — другой мир, где правит дядя Алик, прошедший Афган. Всё меняется, когда в жизни Саньки появляется Женя. Одна случайная встреча — и привычный порядок вещей рушится. Попытка убежать от хулиганов оборачивается кражей машины криминального авторитета. Теперь за парнем охотятся не только дворовые задиры, но и серьёзные люди. Конфликты нарастают: с кавказцами, с одноклассниками, даже с родителями за кухонным столом. Друзья Вовка и Илюша пытаются помочь, но каждый решает свои проблемы. Саньке предстоит не просто выжить — понять, кто он на самом деле. Одно ясно точно: назад дороги нет. Ни у него, ни у страны, которая тоже стоит на пороге перемен.