1988 год, степной край Калмыкии. Врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Подозрения на страшный диагноз кажутся невероятными – в советской глубинке такого просто не может быть. Коллеги отмахиваются, считая его опасения надуманными. Тогда молодой доктор решается на отчаянный шаг – без разрешения отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют всех: ВИЧ действительно есть. Из Москвы приезжает эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих, кто разбирается в этой загадочной болезни. Вместе с Кирсаном они пытаются разобраться, как инфекция проникла в отдаленный регион. От их действий зависит не только жизнь детей, но и безопасность всей страны.